Fidel entre luces y aguaceros

El sábado en la noche comenzó a llover en Matanzas. El precipitado curso del aguacero por las calles dejó una estela de recuerdos. La ciudad calla y allá bajo el techo del cuartel convertido en escuela unas manos acarician la foto de Fidel.

“Murió”-dice con asombro alguien que pasa, pero Amanda se enjuga las lágrimas y recuerda lo que afirmó esta mañana la maestra: ¡Los hombres como él viven para siempre!

En el hospital Pediátrico una madre lo menciona al tiempo que agradece por la operación de su hija; mi vecina Milagros disimula hasta que, escondida en un rincón de la casa, rompe en llanto; y en el trabajo otra amiga vuelve a decirme que le parece mentira.

Entonces, intento sin éxito recordar la primera vez que escuché su nombre y entre el amasijo de fechas o lugares, lo descubro atado a mi pañoleta, en el primer poema aprendido y hasta en aquellas noches de vigilia cuando mima me contaba cómo su papá  repartía bonos del movimiento 26 de julio para apoyar la lucha encabezaba por Fidel en la Sierra.

Regreso luego a las tierras de Birán hasta toparme con su foto en la que, con apenas tres años, llevaba una rosa blanca en el bolsillo y un libro bajo el brazo. Vuelvo a encontrarme frente al pupitre que ocupara como oyente desde septiembre de 1930 hasta 1932, o ante su imagen desenfadada junto a un grupo de jóvenes del último año de bachillerato en el Colegio de Belén.

Imagino su voz enérgica aquel 16 de octubre de 1953 en su alegato de defensa durante el juicio por los asaltos a los cuarteles Moncada y Carlos Manuel de Céspedes. Como un atrevido juego de palabras coloco su nombre junto al del Martí en aquellas palabras: “Pero vive no ha muerto, su pueblo es rebelde, su pueblo es digno, su pueblo es fiel a su recuerdo; hay cubanos que han caído defendiendo sus doctrinas, hay jóvenes que en magnífico desagravio vinieron a morir junto a su tumba, a darle su sangre y su vida para que él siga viviendo en el alma de la Patria”.

Esta mañana el rostro de Fidel ocupa las páginas de todos los periódicos y los cubanos confiesan el dolor de la inesperada despedida. Su ausencia duele en la mirada esperanzada de los campesinos, en la memoria de los médicos internacionalistas, en los ojos agradecidos de Elián…en las vísperas de otro enero de victorias. La Caravana de la Libertad esta vez pasa cargada de juramentos, congojas, pérdidas. Y aunque el pueblo firma su compromiso de honrarlo, todavía en Matanzas sigue lloviendo.